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rEsumEN: Este artículo analiza cómo la comunidad del exilio español en México conmemoró, 
durante casi cuarenta años, el mito fundacional de la Segunda República: el día de su advenimiento 
el 14 de abril de 1931. El objetivo es mostrar, a través de este lugar de la memoria, cómo se fue 
transformando en el imaginario de estos exiliados la idea y la imagen de la España republicana que 
ellos se habían visto obligados a abandonar entre 1936-1939, hasta convertirla en una construc-
ción altamente mitificada. Para ello, se analizan las sucesivas celebraciones de esta efeméride, tanto 
desde el punto de vista ritual, como discursivo.
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«¡Tremenda misión la nuestra [la de los exiliados]! Conservar hecha 
realidad la España de nuestros sueños, deshacer la mentira de los que 
así han falseado a España, y restablecer en toda su grandiosa pureza la 
verdad de nuestra ilusión».
Carlos Esplá, 1962, «Sin título».
Ningún exilio es igual a otro, aun cuando el proceso histórico que los 
provocó haya sido el mismo. Las condiciones del país receptor, el estrato 
social y los vínculos establecidos entre los exiliados, o la prolongación en 
el tiempo de este son algunas de las variables que parecen determinar la 
forma en que se asume y se vive esa condición de emigrado político for-
zoso. La abundante literatura sobre el exilio y la emigración producida en 
las últimas décadas —tanto relativa a España como a otras regiones del 
mundo— ha puesto de manifiesto la complejidad de este fenómeno, en 
el que sus protagonistas, es decir, las comunidades de exiliados y las so-
ciedades de acogida, se han relacionado de formas muy diversas, dando 
como resultado combinaciones de integración o desintegración de la más 
variada índole, que a veces han acabado siendo enriquecedoras y otras, 
por el contrario, traumáticas1.
El exilio español de 1939 —el exilio que hizo empalidecer los exilios 
anteriores, como advirtió hace tiempo Llorens2—, aunque tuvo un mismo 
origen, presentó desarrollos distintos en función del espacio geográfico 
en el que lo vivieron sus protagonistas y de las posibilidades o retos que 
dicho espacio les proporcionó. Si en Francia buena parte de esos exilia-
dos terminaron en campos de concentración durante los primeros años y 
después, tras el traslado del gobierno republicano en el exilio a París vi-
vieron, como los franceses, las tensiones de la Guerra Fría; en la Unión 
Soviética fueron insertados en la rígida estructura de la vida comunista y 
preparados, sobre todo en el caso de los niños, para convertirse en la van-
guardia de la nueva estructura del Partido Comunista Español3. Por su 
parte, los que acabaron en América, gozaron desde un principio de un ma-
yor grado de libertad y de un cierto bienestar, que quizás tenía como con-
1 Al respecto, puede consultarse, entre otros, Lemus (ed.), 2002; Pla Brugat (coord.), 
2007; Llobart Huesca (ed.), 2012.
2 Llorens, 1976, pp. 99 y ss. 
3 Para el caso de Francia, Dreyfus, 2000; para el de la Unión Soviética, Alted, 2002, 
pp. 129-154.
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trapeso una mayor nostalgia respecto a esa patria anhelada que había que-
dado a un océano de distancia.
A partir de 1936, pero sobre todo después de 1939, desde Canadá a 
Argentina y Chile, el continente americano y buena parte de sus archipié-
lagos se llenaron de grupos más o menos numerosos de exiliados españo-
les. Estos fueron recibidos en la mayoría de los casos como abanderados 
de una causa que desde un principio desbordó las fronteras de lo nacional 
y fue interpretada como una contienda que enfrentaba dos formas de pen-
sar y hacer la política en el mundo occidental de aquellos años: una demo-
crática y/o socialista y otra autoritaria y/o fascista; una dualidad que tras 
el final de la Segunda Guerra Mundial y el posterior inicio de la Guerra 
Fría cambió de lugar a algunos de sus actores y con ello también la per-
cepción internacional de esos exiliados y lo que significaba la defensa de 
su causa4. 
Dentro del continente americano, México fue el país que mayor nú-
mero de exiliados españoles recibió y en donde el exilio se desarrolló si-
guiendo un esquema que acabaría encontrando muchos elementos en co-
mún con la forma en la que fue percibido por las generaciones siguientes 
el exilio liberal decimonónico5. A ello debió de contribuir, en parte, el 
relativamente elevado número de personas letradas que llegó al país (no 
sólo intelectuales o artistas, que en realidad fueron una minoría, sino pro-
fesionales liberales, maestros, etc.), que, sin estar necesariamente vincula-
dos con la actividad política, percibían la república, no sólo como un ré-
gimen de gobierno, sino, en muchos casos, como la única forma de vida 
—tanto personal como nacional— en la que podía desarrollarse su exis-
tencia6. También debió de influir la presencia en territorio mexicano, du-
rante los primeros años, de ministros o exministros de gobiernos republi-
canos como Indalecio Prieto, Martínez Barrio o José Giral, así como la 
actitud de México de no reconocer oficialmente el régimen franquista y 
la inclinación personal del General Lázaro Cárdenas y de otros políticos 
mexicanos de las décadas de los 60 y 70 hacia los miembros de esta co-
munidad. Finalmente, también debió de tener un peso significativo en este 
sentido el establecimiento de algunas instituciones —sobre todo de carác-
4 Angosto vélez y La Parra, 2003, pp. 143-162. 2003.
5 Fuentes, 2002, pp. 35-56.
6 Igual que otras ideologías políticas, como el carlismo, el republicanismo no solo 
era entendido como una forma de organización administrativa del Estado, sino como una 
forma de vida. Álvarez Junco, 1989, pp. 355-375.
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ter cultural y educativo, gestionadas directamente por organismos repu-
blicanos, como el Colegio Madrid— que sirvieron como espacio de alma-
cenamiento y de transmisión intergeneracional de esa cultura española y 
republicana del exilio7.
En este sentido, la conmemoración del mito fundacional de ese acon-
tecimiento histórico del que la comunidad de exiliados era producto —así 
como testigo insoslayable de su tragedia—, a saber, las elecciones muni-
cipales del 12 de abril de 1931 que dos días más tarde dieron como resul-
tado el advenimiento de la Segunda República, se convirtió en un impor-
tante lugar de la memoria republicana en el exilio mexicano, no exento, 
sin embargo, por ello, de disputas simbólicas y del que sacaron asimismo 
provecho, en determinados momentos, los gobiernos mexicanos en turno8. 
Las conmemoraciones, esos actos voluntarios de memoria destinados fun-
damentalmente a preservar la identidad del grupo y a promover la unidad 
dentro del mismo en torno a un conjunto de valores que se actualizan en 
cada una de sus ejecuciones, estaban llamadas a tener un papel prepon-
derante dentro de la comunidad de exiliados republicanos españoles en 
México9.
Aunque la del 14 de abril no fue la única fiesta cívica que formó parte 
del calendario litúrgico de estos exiliados10, sí fue, desde luego, una de las 
más significativas y en torno a la cual surgieron una serie de reflexiones y 
evocaciones, que, además de acercarnos a las distintas percepciones e in-
terpretaciones que se le dieron a las ideas de república y de España, nos 
permiten ir viendo el proceso de mitificación y mistificación con que fue 
envuelto el recuerdo de la Segunda República. Hasta convertirse, quizás, 
en lo que María zambrano llamó en los años 60 «una pura presencia», 
algo que «cuando se actualiza, es éxtasis, encanto», pero que «parece ha-
berse salido de la historia y está en su orilla. Y eso —como apuntaba la fi-
lósofa— la impresión que produce es la de ser lo pasado; un pasado que 
se ha quedado parado, que es pura presencia»11.
7 Para las peculiaridades del exilio español en México puede consultarse, entre otros, 
Lida, 2004, pp. 311-324; Mateos, 2005; Pla Brugat, 1999 y 2010, pp. 611-644, 2010; Se-
govia, 1995, pp. 107-114; Hoyos Puente, 2012; una visión comparada respecto a Francia 
en Dávila valdés, 2012.
8 Hoyos Puente, 2014, pp. 275-306.
9 La literatura sobre conmemoraciones y usos políticos del pasado es amplia, remiti-
mos aquí a obras clásicas como las de Norá, 1984 o Rosa, Bellelli y Bakhurst (eds.), 2000.
10 Hoyos Puente, 2009, pp. 261-289.
11 zambrano, 1993, pp. 381-391.
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El mito del 14 de abril
Desde el mismo momento en que tuvo lugar, el advenimiento de la re-
pública el martes 14 de abril de 1931 adquirió tintes míticos; de ahí que, 
durante aquella misma tarde, ya fuera declarado por el Gobierno Provi-
sional como festivo nacional. Algo que, como señaló entonces Alcalá za-
mora, resultaba imperativo, pues había que honrar la memoria de una jor-
nada en la que la voluntad ciudadana había logrado imponerse sobre los 
intrincados obstáculos de un sistema político altamente viciado. Por eso, 
el nombre que se le asignaría oficialmente a esta festividad poco tiempo 
más tarde fue el de «Día de la Soberanía Popular», dejando la nomencla-
tura de «Día de la República» para la efeméride histórica del 11 de fe-
brero, con la que buena parte de los actores políticos de este segundo in-
tento de gobierno republicano tuvieron buen cuidado de no identificarse. 
El 14 de abril, símbolo de una revolución incruenta, protagonizada por 
una ciudadanía que se quería conocedora e involucrada en la cosa pública 
y muestra excelsa de un civismo poco habitual en la historia política es-
pañola, cumplía con creces, no solo el sueño que el republicanismo como 
ideal venía acariciando desde el siglo xix, sino también buena parte de 
las expectativas de los socialistas, cuya participación en la política de los 
años siguientes sería determinante12. 
Durante los poco más de cinco años de gobierno civil de la república, 
el festejo del 14 de abril se celebró puntualmente, aunque con significati-
vas variaciones tanto en su forma como en su significado, pues aquello a 
lo que aludía no fue interpretado de igual forma por los distintos gobier-
nos que se encargaron de su puesta en escena. Sin embargo, a pesar de la 
merma en el peso simbólico que esa tensión pudo causar en la celebración 
de esta efeméride, su capacidad movilizadora y su valor como mito fun-
dacional continuó siendo muy alto durante los años de la guerra de 1936-
1939, como pone de manifiesto, por ejemplo, la preocupación mostrada 
por el Ejército sublevado por derogar su carácter de festivo oficial en los 
territorios controlados por este a partir de 193713.
Una vez concluida la guerra, en los distintos espacios del exilio es-
pañol, la celebración del 14 de abril se convirtió en un importante lugar 
de la memoria para esta comunidad, al que irrevocablemente regresaban 
12 Campos Pérez, 2016, pp. 91-102, la referencia a lo dicho por Alcalá zamora en p. 
57; Cruz, 2014, pp. 74-101.
13 Box, 2010, p. 211.
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a través de actividades más o menos multitudinarias, de actos académi-
cos o diplomáticos de carácter más restringido, o incluso en la intimidad 
de sus hogares o de sus asociaciones cívicas. Así, por ejemplo, en París, 
tras el traslado del gobierno republicano del exilio a esta capital, cada 
año se celebraba una recepción en la legación española, que incluía un 
brindis y la lectura de discursos y al que se invitaba tanto a los exiliados 
republicanos, como a los representantes diplomáticos de otros países, 
cuya afluencia fue reduciéndose con el paso de los años14. Pero el mito 
del 14 de abril tuvo también una deriva en la España franquista, aunque 
en este caso el mito que recreaba era el de la anti-España, como ponen 
de manifiesto algunos de los editoriales publicados en la prensa durante 
los años de la dictadura, en los que la evocación de esta fecha servía 
para advertir a los españoles de los peligros en que se podía poner a la 
nación, cuando esta era alejada de su tradicional naturaleza monárquica 
y colocada bajo la bota del comunismo15. 
En el continente americano, donde desde 1930 el 14 de abril había 
sido establecido como el Día del Panamericanismo, los festejos por la 
efeméride española adquirieron múltiples formatos, que, sobre todo du-
rante los primeros años del exilio, procuraron establecer vínculos cul-
turales e identitarios entre las repúblicas latinoamericanas y la antigua 
metrópoli. En este sentido, quizás una de las acciones más extremas fue 
la efectuada por el presidente de Uruguay en 1943 cuando declaró que 
el 14 de abril se celebrara en su país el día de la «Fiesta de la Madre 
Patria»16. Sin unas pretensiones tan ambiciosas, las comunidades de exi-
liados españoles —con frecuencia apoyadas por los gobiernos locales o 
por partidos o asociaciones de simpatizantes— organizaron en estos paí-
ses actos conmemorativos, como los banquetes o las meriendas popula-
res que tenían lugar en Buenos Aires, a las que con frecuencia acudía al-
gún orador destacado —muchas veces algún ex miembro del gobierno, 
como Augusto Barcia en 1940— y pronunciaba un sentido discurso re-
cordando la emoción vivida el día que tuvo lugar ese mito fundacional y 
en donde se exhortaba a los presentes a hacer algo por el regreso al mo-
14 La prensa mexicana recogía, a través de agencias internacionales, una crónica de los 
festejos celebrados en París, véase, por ejemplo, «Recuerdan en París la creación de la Re-
pública Española», Excelsior, 15 de abril de 1948.
15 «Lección histórica del 14 de abril», Ya, 14 de abril de 1949.
16 «xII aniversario de la Segunda República Española», El Nacional, 12 de abril de 
1943.
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mento adánico evocado17. En México, en donde, como señalábamos, la 
colonia de exiliados era bastante numerosa y la voluntad política del go-
bierno local, a pesar de sus oscilaciones, simpatizante con la causa repu-
blicana, los festejos del 14 de abril adquirieron una dimensión y un peso 
simbólico sin duda peculiar. 
Por la reconquista/ restauración/ refundación de la república: el 14 
de abril entre 1940-1945
Aunque la primera celebración del 14 de abril en el exilio mexicano 
tuvo lugar en 1940, desde el año anterior el simbolismo de la fecha había 
sido empleado por diversos actores sociales y políticos simpatizantes con 
la causa republicana, entre ellos, el entonces Presidente Lázaro Cárdenas, 
quien eligió ese día para hacer un llamado a los gobernadores de los es-
tados a fin de solicitarles que acogieran adecuadamente a los refugiados 
que iban a comenzar a llegar. Durante los siguientes cinco años de con-
memoración del 14 de abril en tierras mexicanas, que coincidieron con el 
cambiante escenario internacional de la Segunda Guerra Mundial, se defi-
nieron algunos aspectos importantes de su ejecución, como la forma de la 
ritualidad, que se mantendrían —con las variaciones propias del paso de 
los años— hasta 1977.
La jornada conmemorativa incluía, entre otras cosas, una visita al Ce-
menterio Español, en donde la comunidad de exiliados hacía una ofrenda 
floral y dedicaba unos minutos de reflexión a aquellos compatriotas republi-
canos que se habían adelantado en el camino y que ya nunca podrían cum-
plir el sueño de regresar a España18. A continuación solía tener lugar una 
segunda ofrenda floral y el establecimiento de una Guardia de Honor por 
parte de destacados políticos e intelectuales del exilio en el monumento a la 
Independencia situado en el Paseo de la Reforma de la Ciudad de México 
(figura 1). La razón de este acto, además de ser una expresión de gratitud 
hacia el pueblo mexicano, tenía que ver con una reinterpretación de la his-
17 Ortuño Martínez, 2010. 
18 Sobre la muerte en el exilio, Mejía Arregui, 2013; aunque no es objeto de este tra-
bajo, es importante tener en cuenta la existencia de una colonia de emigrantes españoles 
asentada en México con anterioridad a 1936, que con frecuencia entró en conflicto ideoló-
gico con estos refugiados, con los que se vio obligada a compartir algunos espacios, como 
este Cementerio Español, Hoyos Puente, 2014, pp. 275-306.
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toria de España, que si bien había empezado a esbozarse desde las postri-
merías del siglo xix, tras la celebración del Cuarto Centenario del Descubri-
miento, se había desarrollado con profusión durante los años de la Segunda 
República: a saber, que la motivación de la independencia de las naciones 
americanas no habría sido un alejamiento o un rechazo de la cultura y del 
pueblo español, sino un anhelo de libertad, imposible bajo el gobierno des-
pótico de los Borbones; una libertad que finalmente habría podido conquis-
tar España en 1931 con la expulsión del último vástago de esta dinastía, lo 
cual por fin había permitido a las naciones americanas y a la europea si-
tuarse en una mismo horizonte de diálogo19. 
Figura 1
«Republicanos españoles en la Columna de la Independencia, haciendo guardia», 
El Popular, 15 de septiembre de 1943.
19 Mateos, 2005, pp. 50-51.
https://doi.org/10.1387/hc.19385 655
A la orilla del tiempo. La conmemoración del 14 de abril en el exilio mexicano (1940-1977)
Tras la conclusión de este acto, o a veces de manera simultánea, tenía 
lugar en los edificios de la legación española la recepción, por parte de las 
autoridades oficiales y/o oficiosas, tanto de ciudadanos republicanos espa-
ñoles, como de representantes diplomáticos de otros países. Finalmente, la 
jornada concluía con un banquete multitudinario celebrado en los salones 
de algún hotel céntrico o en algún espacio cedido por el gobierno mexi-
cano; como en 1943, cuando se facilitó para este fin el Frontón México, 
al que acudieron más de dos mil asistentes. En esta parte del ritual parti-
ciparon durante estos primeros años destacados intelectuales y artistas lo-
cales, como el pintor Diego Rivera o el literato Alfonso Reyes, así como 
autoridades gubernamentales mexicanas, entre ellas, en más de una oca-
sión, el entonces Presidente del gobierno, Manuel Ávila Camacho. Una 
vez concluida la comida y los discursos, la velada solía ser amenizada por 
la banda del Estado Mayor presidencial mexicano, que siempre cerraba su 
intervención con la interpretación del himno nacional mexicano y del es-
pañol republicano.
Esta última parte del ritual, que embonaba a la perfección con la tra-
dición política republicana decimonónica, era donde se llevaba a cabo la 
lectura de discursos y el lanzamiento de proclamas relacionadas con el 
motivo de la efeméride. Por eso mismo, dada su relevancia simbólica, la 
decoración de los espacios donde tenía lugar se cuidó con esmero, sobre 
todo durante aquellos años, como 1944, en los que el panorama interna-
cional y la voluntad de cooperación de los distintos segmentos de la polí-
tica republicana asentados en México insufló de optimismo a los exiliados 
españoles, que creyeron rozar durante algunos meses su anhelo de regreso 
a la patria perdida. En aquella ocasión, el Casino Miliar de México en el 
que se llevó a cabo el banquete, además de lucir banderas de la república 
española y mexicana y de las nacionalidades catalana y vasca, decoró sus 
paredes con grandes retratos de «Marcelino Domingo, Lázaro Cárdenas, 
Manuel Azaña, Ávila Camacho, Julián Besteiro, Luis Companys y Anto-
nio Machado» (figura 2).
Respecto a la organización de estas primeras conmemoraciones, esta 
parece haber quedado en manos tanto de las diversas instituciones y aso-
ciaciones cívicas republicanas asentadas en México, como de la Emba-
jada española, que contaron eventualmente con el apoyo de algunas or-
ganizaciones mexicanas involucradas por una u otra razón con el exilio 
español. Esta circunstancia llevó a que no siempre la celebración con-
tara con la unanimidad de objetivos que en teoría todos los exiliados de-
seaban alcanzar y que acabara más bien traduciendo las rivalidades exis-
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tentes entre los distintos grupos que defendían la república como forma 
de gobierno, pero que se imaginaban maneras muy distintas de llevar a 
cabo su gestión20. En este sentido, así como en ocasiones la colonia ca-
talana prefirió deslindarse de la celebración española y hacer su pro-
pia rememoración del día de la proclamación de la República Catalana, 
también algunas asociaciones obreras mexicanas —sobre todo la Confe-
deración de Trabajadores de México (CTM), que por aquellos años de-
sarrolló un ala filo-comunista—, organizaron actos puntuales y lanzaron 
manifiestos al hilo de la conmemoración de esta efeméride en favor del 
proletariado internacional, representado de forma metonímica en el pue-
blo español trabajador21.
Figura 2
«Aspecto parcial de la gran sala donde se celebró la comida de aniversario», 
España. Órgano de la Junta Española de Liberación, 22 de abril de 1944.
20 Angosto vélez, 2001, pp. 355-407; Hoyos Puente, 2012, pp. 77-119.
21 véase, por ejemplo: «Celebración de un glorioso aniversario para los catalanes», El 
Nacional, 14 de abril de 1944 y «La CTM lanza un manifiesto a la nación en el aniversario 
de la Segunda República», El Popular, 14 de abril de 1940.
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A pesar de esta falta de consenso respecto a quiénes debían partici-
par en el banquete de la república, pocos —si es que hubo alguno— de 
los distintos grupos políticos e intelectuales del exilio español en México 
prescindieron del poder simbólico del 14 de abril y aunque cada uno de 
ellos pareció ver oportunidades a futuro distintas, en general estuvieron de 
acuerdo en la necesidad de restaurar, restablecer, reconquistar o refundar 
la república. Para ello esgrimieron argumentos de lo más variado, desde el 
internacionalismo obrero al hispanoamericanismo, pasando por la vuelta 
al ideal republicano o la exigencia de expulsión de los intelectuales de los 
puestos de gobiernos. Cualquier fórmula parecía contemplarse como fac-
tible —al menos retóricamente— si a través de ella se lograba que España 
recuperara su verdadera esencia: la forma republicana de gobierno, que 
es, «más que una aspiración sentimental, una realidad viva (…) [que] res-
pira grandeza moral y por su grandeza, precisamente, vencerá en todas las 
batallas del porvenir»22.
Los defensores del legitimismo constitucional de 1931, como ya 
lo habían hecho durante el conocido como «bienio negro», fueron los 
abanderados de los planteamientos restauracionistas, pues, en su opi-
nión, la fundación de la república se había realizado sobre las bases co-
rrectas y había sido el mal manejo de algunos actores políticos lo que 
había echado a perder el proyecto o lo había desvirtuado. Por eso, re-
gresar a los orígenes —al «espíritu del 14 de abril»— se les figuraba 
como la solución indicada para salvar los problemas de la situación po-
lítica presente. Así lo manifestó, entre otros, el ex Ministro de Agricul-
tura, Mariano Ruiz Funes en su discurso pronunciado con motivo de la 
efeméride en 1942, cuando instó a su auditorio a dejar de lado estériles 
diferencias políticas internas y encauzar esa energía en «luchar por la 
reconquista de la patria española»23, algo que sólo podría producirse me-
diante el restablecimiento de la república. Un año más tarde, a las decla-
raciones que en este mismo sentido emitieron personajes como Álvaro 
de Albornoz o Martínez Barrio, se sumó la voz del prestigioso intelec-
tual mexicano Alfonso Reyes, quien, además de afirmar que la república 
había nacido en España, «no sólo para bien de la península, sino para 
bien de nuestra América, [pues] toda nuestra historia alcanzó entonces 
22 «Solemne conmemoración del xIII aniversario», España. Órgano de la Junta Espa-
ñola de Liberación, 22 de abril de 1944.
23 «La Bandera republicana sigue en pie. Significativa conmemoración del xI aniver-
sario de la república», El Nacional, 13 de abril de 1942.
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su meta y quedó legitimada», exhortaba tanto a españoles como a lati-
noamericanos a luchar por el restablecimiento de esa forma de gobierno 
en España, pues esta era la única vía en la que los ciudadanos podían te-
ner una vida digna24.
Esta convicción en la infalibilidad del «espíritu del 14 de abril» 
llevó a sus defensores a percibir con enorme recelo tanto los planes de 
restauración monárquica de los que se hablaba en ciertos círculos, como 
la propuesta plebiscitaria que a partir de 1942 comenzaron a esgrimir 
como salida política algunos socialistas25. La coyuntura conmemora-
tiva permitió, asimismo, lanzar advertencias al respecto, sobre todo en 
1944, cuando, como señalábamos más arriba, la situación internacional 
parecía augurar una pronta desaparición del gobierno encabezado por el 
General Franco en España. En aquella ocasión, personajes relacionados 
con el gobierno de Negrín, como el diplomático Julio Álvarez del vayo, 
afirmaron ante las agencias de prensa internacionales que «este 14 de 
abril será íntimamente celebrado en España, (…) [pues] nunca el sen-
timiento republicano fue tan fuerte como hoy. [Por eso] las persisten-
tes maniobras en favor del restablecimiento de la monarquía son un mal 
servicio a la causa aliada y un insulto al pueblo español»26. La aparente 
suspicacia de estos sectores no fue óbice para que el periódico socialista 
Adelante celebrara cada año el aniversario del 14 de abril, símbolo, en 
su opinión, de «grandeza, arrogancia del más limpio estilo español. Y 
un anticipo (…) de lo que más tarde sería la República: honesta, transi-
gente, pacífica»27.
Por su parte, los que abogaban por la refundación de la república 
fueron en su mayoría simpatizantes del ala filocomunista de los gobier-
nos del Frente Popular. Para ellos, como lo habían comenzado a anun-
ciar después de la victoria electoral del 16 de febrero de 1936, la repu-
blica del 14 de abril había sido un proyecto destinado al fracaso, debido 
a que el planteamiento y la actuación de sus primeros gestores había 
sido, además de demasiado tibio con sus detractores, poco acorde con el 
impulso revolucionario de la ciudadanía; habían sido los políticos y no 
24 «xII aniversario de la Segunda República española», El Nacional, 12 de abril de 
1943.
25 Fuentes, 2016, pp. 95-96.
26 «La restauración de la monarquía en España encendería la guerra civil», Excelsior, 
15 de abril de 1944.
27 «Anverso y reverso del 14 de abril», Adelante, 15 de abril de 1942.
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el pueblo quienes habían echado al traste y habían desperdiciado una co-
yuntura histórica inédita en el país. Por eso, aquel proyecto de república 
debía ser necesariamente superado por otro, el de la república popular y 
socialista, que era el que se inauguraba, en su opinión, a partir de la vic-
toria en aquellos comicios. En este sentido, la república no debía ser re-
conquistada ni restablecida, sino refundada sobre planteamientos socia-
les y políticos distintos. 
En esta dirección se expresó, entre otros, José Bergamín, durante 
los primeros meses de su exilio en México. En un artículo publicado en 
fechas próximas a la celebración de la efeméride en España Peregrina, 
el poeta madrileño no dudó en responsabilizar del fracaso del proyecto 
republicano de 1931 a todos aquellos intelectuales metidos a políticos, 
llenos de «buenísimas intenciones morales y políticas» —con las que 
«se está empedrando todavía el infierno español nacionalista»—, pero 
incapaces de resolver las cuestiones prácticas que hubieran evitado la 
sublevación del 18 de julio. Por eso, en su opinión, cuando la república 
volviera a España, «como vuelve la obscura golondrina becqueriana. 
Aquellos políticos y aquellos intelectuales aparentemente representati-
vos de aquella primavera republicana (…) ¡esos, no volverán!»28. Algo 
parecido argumentó también la lideresa comunista Margarita Nelken en 
1942 al señalar que lo que impidió que «el 14 de abril fuese lo que se 
esperaba de él» fue aquella «absurda, ingenua, pueril generosidad» de 
los responsables del gobierno de entonces, que en lugar de aplicar cas-
tigos ejemplares para quienes no juraron lealtad al régimen, se dedica-
ron a hacer fiestas y a alabar unas muestras de civismo en el pueblo es-
pañol que de poco habían servido cuando fue necesario recurrir a las 
armas29.
Las organizaciones obreras y sindicales mexicanas, claramente par-
tidarias de la idea de república del Frente Popular, también contribuye-
ron desde sus organizaciones y medios de comunicación a la socializa-
ción de este enfoque, que impregnaron con menos disimulo de una pátina 
de internacionalismo obrero. Así, en el mitin organizado por varias de es-
tas asociaciones el 14 de abril de 1940 en el Teatro Hidalgo de la Ciudad 
de México, acto que se ejecutó de forma paralela a los festejos efectua-
dos por las agrupaciones republicanas en los espacios mencionados más 
28 «La del Catorce de abril», España Peregrina, vol. 1, n° 3, abril de 1940.
29 «14 de abril o el castigo a la generosidad», El Popular, 14 de abril de 1942.
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arriba, David vilchis, Secretario de Educación y Asuntos Culturales de 
la CTM, afirmaba que «en este 14 de abril, la CTM expresa su fe en que 
muy pronto en España, en México, en toda la América Latina, se alzarán 
unidas todas las fuerzas progresistas y los trabajadores, y entonces podre-
mos dar a España una ayuda eficaz»30.
quijotismo y denuncia a la actitud de la comunidad internacional: 
el 14 de abril entre 1946 y 1956
«El mundo da vueltas —anotaba Max Aub en la primavera de 1950 
en su Diario— pero yo no vuelvo donde debería volver», que era, indu-
dablemente para el escritor valenciano, España. «No por nada —conti-
nuaba un poco más adelante— sino porque es la tierra de uno, por muy 
buena que sea otra»31. Efectivamente, muchas habían sido las vueltas que 
había dado el mundo desde el inicio de la peregrinación del exilio espa-
ñol del 36, pero sobre todo desde el final de la Segunda Guerra Mun-
dial. El cambio en el ajedrez de la política internacional motivó la ac-
tuación de ciertos actores políticos españoles del exilio en direcciones 
no siempre coincidentes y llevó a la comunidad de refugiados, al menos 
en México, a asumir su condición como algo no accidental o circunstan-
cial, sino como una realidad que se iba a prolongar por un tiempo indefi-
nido. Así, mientras «la emigración está dejando de serlo para convertirse 
en gachupinada», como anotaba con cierto desencanto Aub unos días 
más tarde en ese mismo Diario, pues el involucramiento político iba ce-
diendo su lugar a las iniciativas mercantiles e industriales, aunque eso no 
necesariamente derivara en una mayor interacción con la sociedad recep-
tora32; el establecimiento de un Gobierno de la República Española en el 
exilio, su traslado a Francia, las evasivas de la comunidad internacional 
respecto a la condena del régimen franquista hasta la final inclusión de 
España dentro de la ONU a finales de 1955 y la postura ciertamente am-
bivalente respecto a las formas de gobierno adoptada por los socialistas, 
indudablemente, cambiaron la percepción que los exiliados españoles en 
30 «El pueblo español recuperará su patria con la ayuda de los pueblos de América», 
El Popular, 15 de abril de 1940.
31 Aub, 2000, pp. 164-165.
32 Ibid, p. 167; Pla Brugat, 1999, pp. 293-366.
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México tenían de sí mismos y de aquello que había sido la causa de su 
salida forzosa del país, la república33.
Este cambio de percepción no supuso, sin embargo, un abandono 
del ideal de la patria anhelada ni la desaparición de la sensación de in-
justica y desamparo. Quizás motivó todo lo contrario, pues estos senti-
mientos parecieron agudizarse y aunque los discursos combativos de los 
años anteriores respecto a la reconquista o restauración de la república 
en España fueron haciéndose cada vez más espaciados, la expectativa 
del retorno siempre estuvo presente en la mente de los exiliados; pero 
del retorno a la idea de una España republicana cada vez más mitificada. 
A este proceso de mitificación contribuyeron, sin duda, las sucesivas 
conmemoraciones del 14 de abril, que se celebraron puntualmente en 
la Ciudad de México año tras año a lo largo de toda esta década. El es-
quema ritual siguió el modelo establecido en los años anteriores, al que 
se le hicieron algunas modificaciones y añadidos. Entre estos, cabría se-
ñalar la audición de los discursos grabados por el entonces Presidente de 
la República, Diego Martínez Barrio, desde París, que eran escuchados 
con solemnidad a la hora del banquete; o la entrega de alguno de los dis-
tintivos creados con motivo de esta efeméride para republicanos ilustres 
durante los gobiernos de Lerroux, como la Gran Cruz de la Orden de la 
República, que en 1952 le fue concedida al General José Miaja, «he-
roico defensor de Madrid»34.
La organización del evento siguió estando poco centralizada y aun-
que la Embajada parece haber sido el punto de coordinación de las distin-
tas iniciativas lanzadas sobre todo por asociaciones civiles y culturales, 
hubo eventos que quedaron fuera de su control, entre otros, los organiza-
dos por el Orfeó Catalá. Sin embargo, debido al cambio en el panorama 
internacional, desaparecieron los festejos promovidos por asociaciones 
filocomunistas, como las encabezadas en los años anteriores por miem-
bros de la CTM. Los espacios en que tenía lugar el banquete continuaron 
siendo salones de hoteles o lugares cedidos por el gobierno mexicano, que 
eran adecuadamente decorados —sobre todo durante la segunda mitad de 
los años 40— con banderas, escudos y retratos de Presidentes y ex Pre-
33 Alted, 1991, pp. 85-114.
34 «Celebró su xxI aniversario ayer la república española», El Nacional, 15 de abril 
de 1952.
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sidentes de gobierno mexicanos y españoles republicanos35. Respecto a 
la asistencia, esta fue más o menos numerosa, dependiendo del año y de 
las circunstancias marcadas por la agenda nacional e internacional, pues 
si en 1946 o 1948 se contó con un público nutrido que acudió a uno o va-
rios de los distintos actos del festejo, entre 1953 y 1956 —como apuntaba 
en este último año el entonces Presidente del Centro Republicano Espa-
ñol, José Torre Blanco—, el número de asistentes se fue reduciendo y los 
actos estuvieron «presididos por una gran depresión y recogimiento, que 
acaso respondieran más (…) al lamento de una desgracia que [a la cele-
bración de] un festejo»36; esto, a pesar de los esfuerzos hechos para rea-
vivar la efeméride y con ella el espíritu republicano por el entonces Pre-
sidente del gobierno, Félix Gordón Ordás37. Asimismo, la representación 
política mexicana, aunque siempre estuvo presente, ya no lo hizo a través 
de figuras destacadas, como el Presidente de la república o el Secretario 
de Gobernación, sino de funcionarios de menor rango. Algo similar ocu-
rrió con los intelectuales y artistas locales, cuya presencia en el evento fue 
cada vez más escasa. 
Aunque muchos fueron los temas en torno a la república y a España 
que se activaron en discursos y editoriales aparecidos con motivo de las 
sucesivas celebraciones de esta efeméride, dos de ellos —que no dejaban 
de estar relacionados entre sí— fueron los más recurrentes: uno, de sen-
tido más espiritual e idealista, que podría designarse como quijotismo, y 
el otro, mucho más pragmático y terrenal, relacionado con la condena a 
la actitud de la comunidad internacional. Este último asunto, que tuvo su 
momento más álgido durante los años inmediatamente posteriores al fin 
de la conflagración mundial, estuvo presente, por ejemplo, en el Mani-
fiesto publicado por el Ateneo Español de México en 1949, en donde se 
afirmaba que «no cabe duda de que la situación de España es competen-
cia internacional», que la pervivencia de la dictadura franquista era el pro-
blema no resuelto más importante «que tiene planteado la Asamblea de la 
ONU» y que, por lo tanto, era lamentable que la estrategia seguida por los 
países que formaban parte de esta comunidad internacional —que se de-
cía defensora de las democracias— fuera la de las evasivas y la ausencia 
de una actitud de condena tajante respecto de quien había mostrado abier-
35 «El quince aniversario de la República Española fue conmemorado en esta ciudad», 
El Nacional, 15 de abril de 1946.
36 «xxv aniversario de la proclamación de la República», Adelante, abril de 1956.
37 Hoyos Puente, 2014, pp. 289-291.
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tas simpatías hacia los gobiernos fascistas recién derrotados38. En un tenor 
similar se había expresado un año antes José Giral en el gran acto organi-
zado por la Unión de Intelectuales Españoles en México celebrado en el 
Palacio de Bellas Artes. En aquella ocasión, el ex Presidente del gobierno 
afirmó estar sorprendido de la condescendencia con la que «estas tituladas 
democracias, que se dicen amigas de los republicanos» miraban la legis-
lación que por aquellos años estaban creando los gobiernos franquistas y 
que poco tenía que ver con la propia de las naciones democráticas39.
Por su parte, el quijotismo, tan aparentemente inherente al ser espa-
ñol, como desde principios del siglo xx se habían empeñado en demos-
trar pensadores como Unamuno y Ortega y Gasset, encajaba ciertamente 
sin dificultad con la sensación de abandono por parte de la comunidad in-
ternacional experimentada por los exiliados, que, cual caballeros andan-
tes, solitarios, dignos y ascéticos, caminaban con firmeza hacia la prose-
cución de su ideal —el restablecimiento de la libertad en Españas a través 
de la restauración de la república— demostrando con ello una suerte de 
superioridad moral de la que adolecían tanto sus enemigos, como aquellos 
que adoptaban una actitud indolente. Este quijotismo, que estuvo presente 
de manera recurrente en el pensamiento y en la literatura del exilio40, en-
contró un espacio adecuado para su expresión en el momento conmemo-
rativo, pues cada 14 de abril era un recordatorio de que el pueblo español 
era capaz alcanzar sus ideales cuando se lo proponía, a pesar de la abulia 
y la indolencia que le había sido inculcada durante décadas «por los vie-
jos políticos»41.
La libertad, entendida como condición esencial para la existencia de la 
nación, pues de ella dependía, entre otras cosas, la expresión de la sobera-
nía, había dejado de existir en España desde 1939 y, por eso, como advirtió 
el entonces Ministro de Justicia Álvaro de Albornoz en su discurso pronun-
ciado con motivo de la efeméride en 1946, la propia nación se encontraba 
en peligro de desaparición. Solo la forma republicana de gobierno, capaz 
de garantizar el pleno ejercicio de las libertades civiles y políticas de la ciu-
dadanía, podía asegurar la existencia de España; de ahí la necesidad de re-
38 «Hace cargos contra Franco el Ateneo Español ante la ONU», Excelsior, 14 de abril 
de 1949.
39 «Rememoróse ayer el nacimiento de la república hispánica», Excelsior, 15 de abril 
de 1948.
40 Piñero valverde, 2002. 
41 «Aquel 14 de abril», Las Españas, abril de 1949.
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gresar al ideal conquistado aquel 14 de abril de 1931, pues esa parecía ser 
la única vía de salvar no sólo a la república, sino a la propia España, que, en 
caso contrario, podría acabar convirtiéndose en colonia de alguna de las po-
tencias europeas42. Por eso, como apuntaría unos años más tarde Martínez 
Barrio en uno de los discursos grabado y escuchado en México, a pesar de 
«las crueldades del tiempo», no se había desvanecido «el recuerdo de la fe-
cha gloriosa [del 14 de abril] y hoy, como ayer, los españoles esperan el re-
cobro de la libertad secuestrada entre las manos de la dictadura»43.
A pesar de sus simpatías con la ecuación republicana, los socialistas, 
sobre todo en el ala prietista que era la dominante en México, se distan-
ciaron sensiblemente de ella, al considerar que la verdadera libertad resi-
día en someter al criterio de la ciudadanía española la decisión respecto a 
la forma de gobierno que habría de establecerse en el país una vez desa-
parecido el régimen franquista. Desde su planteamiento, por encima de la 
república estaba España y, aunque en la hipotética realización de un re-
feréndum, «nosotros votaremos por la república»44, estarían dispuestos 
a acatar la decisión del pueblo español y trabajar en su favor bajo el ré-
gimen de gobierno que fuera45. Este planteamiento, que produjo más de 
un momento de tensión con los republicanos residentes en México, no 
les llevó a desestimar el poder simbólico del 14 de abril, a cuyos festejos 
se siguieron sumando, sin escatimar elogiosos epítetos hacia una de las 
jornadas «que pasará a la Historia como una lección inigualada de espí-
ritu cívico»46. Sin embargo, este mayor pragmatismo pareció situarles en 
un lugar distinto respecto al mito, que dejó de ser percibido como el mo-
mento adánico al que había necesariamente que regresar, para apostar por 
una superación del mismo y abogar por una nueva república; una Tercera 
República quizás, como la imaginaba Luis Araquistáin en 1952, «más eje-
cutiva que parlamentaria, con un gobierno de tipo presidencialista (…).
Una república, en fin, que busque las coincidencias de todos los españoles 
y evite las diferencias»47. 
42 Actualmente España no tiene soberanía, según los exiliados», Excelsior, 15 de abril de 
1946.
43 «Fue conmemorado el aniversario de la República española», El Nacional, 15 de 
abril de 1953.
44 «voto republicano», Adelante, 15 de abril de 1956.
45 Fuentes, 2016, 125-219.
46 «Homenaje a la república», Adelante, 20 de abril de 1951.
47 «¿Qué república?», Adelante, agosto de 1952.
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En la jaula de la melancolía: el 14 de abril entre 1957 y 1968
A partir de la inclusión de España dentro de organismos internaciona-
les, pero sobre todo después del efecto benéfico en términos económicos 
que tuvo en el país el plan de estabilización implementado por el régimen 
franquista desde 1959, la comunidad del exilio español en México pareció 
convertirse en una suerte de reserva espiritual de la ortodoxia republicana 
de los años 30, contumaz e inflexible a los cambios del devenir histórico. 
Frente a la actitud pactista y de búsqueda de soluciones alternativas para 
una España después de Franco presente entre los distintos grupos anti-
franquistas que se reunieron en Múnich en 1962, entre los que figuraban 
los socialistas y Acción Republicana Democrática Española (ARDE), el 
republicanismo español en México —que tuvo entre sus máximos expo-
nentes hasta mediados de los años 60 a Carlos Esplá y posteriormente a 
los responsables del Centro Republicano Español— se hizo portavoz de 
una postura doctrinaria e inmovilista, anclada en los principios defendidos 
en 1931, cuya operatividad comenzaba a resultar cuestionable para aquel 
momento48. Pero fue una postura que, por otra parte, lo acercó a la política 
oficial mexicana, liderada de forma exclusiva desde décadas atrás por el 
Partido Revolucionario Institucional (PRI) y sostenida cada vez más tam-
bién en mitos revolucionarios; mitos que pretendían ocultar una realidad 
política y social poco acorde con los primigenios postulados revolucio-
narios y que desde hacía algunos años había comenzado a tener que hacer 
frente a una hasta entonces poco estructurada oposición de izquierdas49.
Así pues, frente al tren que se había puesto en marcha después de más 
de veinte años de inmovilismo —como definió Juan Goytisolo el despe-
gue económico español del inicio de los 60 en un artículo publicado en un 
influyente semanario izquierdista mexicano—, un tren al que, en su opi-
nión, la oposición al franquismo debía subirse y «acelerar en lo posible su 
movimiento» para conducirlo posteriormente al cambio político, «so pena 
48 Para los exiliados en Francia, el exilio continuó siendo un lugar de lucha más o menos 
activa contra el franquismo, mientras para la comunidad del exilio residente en México, esa 
lucha acabó siendo únicamente retórica, Dávila valdés, 2012, pp. 209-210; respecto a la in-
transigencia republicana de Esplá durante los últimos años de su actividad política: Angosto 
vélez, 2001, pp. 394-407; a partir del inicio de los años 60, la Constitución de 1931, que ha-
bía sido un símbolo aglutinante del republicanismo hasta entonces, comenzó a convertirse en 
un obstáculo para las negociaciones de aquellos que estaban luchando por derrocar el régi-
men de Franco desde el interior y el exterior, Alted, 1991, p. 100.
49 Mateos, 2005, p. 65 y ss.; Hoyos Puente, 2014, pp. 290-293. 
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de confinarse en el plano del juicio moral y, por lo tanto, abstracto»; los 
exiliados españoles en México parecieron optar por esta segunda vía, la 
del «juicio moral», que era la vía que más conocían y por la que llevaban 
años transitando. Algo que en opinión de Goytisolo resultaba a la par ine-
vitable y pernicioso, pues, como señalaba a modo de advertencia un poco 
más adelante en su artículo, «la causa por la que sacrificaron su juventud 
y sus energías (…) constituye [para los exiliados] de tal modo su universo 
natural que llega a ocultarles el mundo nuevo»50. Las sucesivas conme-
moraciones del 14 de abril a lo largo de estos años, reforzadas simbólica-
mente por el mayor involucramiento que tuvo en ellas el gobierno mexi-
cano y de forma específica el PRI —que comenzó a enviar representantes 
del Partido a los fastos conmemorativos a partir del final de la década de 
los 60— ratificarían ese alejamiento del mundo nuevo y esa voluntad de 
preservación de ideas detenidas en el tiempo que alimentó a la comunidad 
del exilio español en México durante este periodo.
Desde el punto de vista ritual, se mantuvo el mismo esquema estable-
cido a inicios de los años 40, solo alterado parcialmente en 1957, cuando 
se hizo coincidir el vigésimo sexto aniversario del 14 de abril con el ho-
menaje que la comunidad del exilio español le rindió al General Lázaro 
Cárdenas. En aquella ocasión la celebración se hizo por todo lo alto e in-
cluyó, a primera hora de la mañana, el acto oficial de homenaje que tuvo 
lugar en el cine Florida de la Ciudad de México —decorado con escudos 
y banderas de las repúblicas mexicana y española y al que acudieron más 
de siete mil personas—; al mediodía, un banquete en el Club Hispano 
Mexicano, que contó con más de mil comensales; y al finalizar la tarde, 
una recepción de carácter más íntimo en la Embajada, con cena y brin-
dis final en honor de las dos repúblicas hermanas51. Aunque el resto de las 
celebraciones que tuvieron lugar hasta el final de los 60 resultaron en ge-
neral actos lucidos y con frecuencia multitudinarios, ninguno parece ha-
ber tenido el éxito de este que conjugó la efeméride republicana con la 
exaltación de uno de los iconos de la política mexicana del momento; eso, 
a pesar de que en algunos años, como en 1963, se contó con la presencia 
del entonces Presidente del gobierno, Adolfo López Mateos, que asistió al 
50 «España, veinticinco años después», Siempre!, 15 de abril de 1964.
51 Homenaje de la emigración española al General Lázaro Cárdenas, México, Emba-
jada de España, 1957; la crónica periodística en «Homenaje republicano a Cárdenas», Ex-
celsior, 15 de abril de 1957.
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banquete ofrecido por la comunidad del exilio español en el Centro Liba-
nés52.
Desde el punto de vista del contenido, el tema recurrente en los suce-
sivos aniversarios, mucho más que el antifranquismo —presente sólo de 
forma esporádica, como en el discurso pronunciado en 1960 por el enton-
ces representante de ARDE en México, Mariano Joven53— fue la pervi-
vencia, a pesar del tiempo y los sinsabores, de la república del 14 de abril, 
representación «de la España auténtica, liberal y democrática»54, de la 
España «que [había sido] arrancada a los españoles»55. La evocación del 
episodio seguía llevando a aquellos que habían participado de él a lugares 
de feliz recuerdo, en donde una prístina y esperanzadora república augu-
raba el arranque de una nueva era en la vida de España. «Hay sensaciones 
—apuntaba un exiliado español en carta abierta al diario mexicano Excel-
sior— que se hacen eternas y perduran en la mente hasta que termina la 
existencia. Tal es para nosotros, españoles desterrados, la fecha del 14 de 
abril. Ni la tragedia de la patria ni la forzada lejanía con que contempla-
mos y sufrimos sus afanes y desdichas han podido borrar de nuestra me-
moria aquella jornada cívica que asombró al mundo»56.
Pero, además de en los recuerdos personales, la pervivencia de la re-
pública del 14 de abril respondía —para estos exiliados— a que los prin-
cipios morales y jurídicos sobre los que asentaba su legitimidad todavía 
seguían vigentes, a pesar de los constantes cuestionamientos de que eran 
objeto no solo por parte de la política franquista, sino también de ciertos 
segmentos de la oposición al régimen. «La República Española (…) sí 
existe», afirmaba enfáticamente el representante del gobierno mexicano, 
Octaviano Salas Campos, en el acto conmemorativo celebrado en 1967, 
porque «a la legitimidad inmaculada conquistada en las urnas vino a su-
marse cinco años más tarde (…) la legitimidad de la sangre de un pue-
blo que, detrás de su gobierno, dio al mundo incontestable testimonio de 
su decisión en la defensa de los ideales más altos del hombre: su digni-
52 «Abala (sic) México la proclamación de la República española», El Nacional, 22 de 
abril de 1963.
53 «México, en un mundo de aprensiones, sigue siendo país de libertad», El Nacional, 
26 de abril de 1960.
54 Fragmento del discurso de Jesús Bernárdez Gómez, presidente del Centro Republi-
cano Español, recogido en «La posición de México frente a la República Española, inva-
riable», El Nacional, 22 de abril de 1968.
55 «14 de abril. Una fecha española», Excelsior, 14 de abril de 1967.
56 «España en abril», Excelsior, 14 de abril de 1959.
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dad y su libertad»57. Por eso, porque no cabía duda respecto de su exis-
tencia, algunos años antes, el entonces Presidente del gobierno, Claudio 
Sánchez Albornoz, no había dudado en afirmar que en aquel 14 de abril, 
como en los otros tantos transcurridos desde el principio del exilio, los 
republicanos «seguimos en nuestros puestos de combate, ya que no he-
mos abandonado la bandera ni menguado nuestra esperanza en la victo-
ria final»58.
Y era precisamente la pervivencia de esos principios que demostraban 
la existencia de la república del 31, lo que permitía entrelazar este acon-
tecimiento histórico con la Revolución Mexicana de 1910. Aunque a su 
llegada a México, muchos intelectuales y activistas políticos españoles se 
escandalizaron respecto a la escasa aplicación real en el país de los princi-
pios recogidos en la Constitución mexicana de 1917, pues aspectos como 
la reforma agraria, pero sobre todo la justicia social seguían siendo una 
realidad únicamente discursiva59, veintidós años de exilio más tarde, Fran-
cisco Torquemada, entonces presidente del PSOE, parecía no tener empa-
cho en afirmar que «vivimos en México en absoluta libertad (…) y noso-
tros somos hijos adoptivos de la Revolución Mexicana» porque «tenemos 
los españoles las conquistas y beneficios de la Revolución Mexicana y el 
goce de la libertad espiritual que se disfruta en este país»60. Dos años des-
pués, Josué Benito López, Presidente del Centro Republicano Español, 
insistía en la misma idea al señalar que «se hace difícil establecer distin-
ciones entre los ideales que inspiraron la Revolución Mexicana de 1910 
y los que habían de producir, dos décadas más tarde, el advenimiento de 
la República»61. La representación mitificada de sus respectivos pasados 
como prisma para entender y asimilar un presente poco acorde con las ex-
pectativas de entonces, había aunado a ambos grupos políticos, que pare-
cían percibirse a sí mismos como las reservas espirituales de unos ideales 
compartidos, que por su universalismo y su humanismo resultaban aplica-
bles por igual en sus respectivos países.
57 «Discurso en el aniversario de la República Española», El Nacional, 18 de abril de 
1967.
58 «xxxI aniversario de la República española», El Nacional, 15 de abril de 1962.
59 Mateos, 2005, pp. 53-57. 
60 «“Nuestra nación sabe cómo resolver sus problemas sociales”, reafirman los espa-
ñoles en el acto de aniversario de su República», El Nacional, 17 de abril de 1961.
61 «Abala (sic) México la proclamación de la República española», El Nacional, 22 de 
abril de 1963.
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Hacia el único aniversario posible: conmemorar la victoria moral, el 
14 de abril entre 1969 y 1977
Desde el nombramiento por parte del General Franco de Juan Carlos 
como sucesor a la jefatura del Estado a título de rey de España en julio de 
1969 y hasta la disolución del Gobierno republicano en el exilio en 1977, 
en medio del proceso de Transición a la democracia que estaba teniendo 
lugar en el país, la comunidad del exilio español en México, ya mucho 
más asimilada a los usos y costumbres locales, aunque todavía mantene-
dora de ciertos espacios de sociabilidad propios y de costumbres hereda-
das, vivió momentos de zozobra, expectación y desencanto. Igual que el 
resto de la oposición antifranquista, debido a que «el hecho biológico» de 
la muerte del dictador ya no se veía tan lejano, desde el inicio de la dé-
cada de los 70, los refugiados españoles en México comenzaron a mo-
vilizarse políticamente. Sin embargo, su desconocimiento de la realidad 
presente de España, así como la carencia de una representación política 
interna sólida —como sí la tenían otros grupos, como el PSOE— hizo 
que su capacidad de maniobra resultara escasa, a pesar de sus constan-
tes vindicaciones respecto a que ellos habían constituido durante décadas 
la reserva moral de la democracia española. Una vez iniciado el proceso 
de Transición a la democracia y definida la nación como una monarquía 
constitucional encabezada por el rey Juan Carlos, su frustración y encono 
respecto a la marcha de la política española se hizo más evidente, aun-
que no por ello dejaron de tener, en la mayoría de los casos, una actitud 
propositiva respecto al diseño del futuro de España62; actitud que queda-
ría simbólicamente representada, cuando, un año después de la disolución 
del Gobierno republicano, en el otoño de 1978, la comunidad de exiliados 
españoles residentes en México —entre quienes figuraba la viuda de don 
Manuel Azaña, Dolores Rivas Cherif— ofreció una cálida recepción a los 
Reyes de España, entonces de visita oficial en el país.
Pero antes de que esto tuviera lugar, en estos años finales se pro-
dujo una activación política del exilio republicano español en México 
que tuvo una clara repercusión en los sucesivos aniversarios del 14 de 
abril, que no sólo no dejaron de celebrarse, sino que, siguiendo la di-
námica de los años anteriores, continuaron recibiendo el apoyo del go-
bierno mexicano —sobre todo durante los años de la presidencia de Luis 
62 Cordero, 2005, pp. 125-146; Hoyos Puente, 2012, pp. 277-339.
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Echeverría, 1970-1976—, que de este modo alimentaba sus propios mi-
tos y se cubría con una pátina de democracia y defensa de valores uni-
versales, tanto de cara a la comunidad internacional como respecto al 
interior de su país. Desde el punto de vista ritual, la ceremonia no expe-
rimentó grandes variaciones: se mantuvo la Guardia de Honor frente al 
monumento a la Independencia mexicana, la recepción en la Embajada 
española y el banquete en los salones de algún hotel céntrico. La propia 
Embajada, encabezada durante buena parte de este periodo por el incan-
sable Martínez Feduchy, así como el Centro Republicano Español, fue-
ron los principales gestores de la conmemoración, que se realizaba de 
forma paralela a los actos que tenían lugar en algunos centros culturales 
regionales. En cuanto a la asistencia de público, a pesar del futuro in-
cierto que se auguraba para la república, sobre todo a partir del inicio de 
la Transición, la efeméride continuó reuniendo a un número considera-
ble de asistentes —en general más de un millar— que, según la percep-
ción de Mariano Joven en 1977, seguían «recordando con entusiasmo y 
emoción aquel amanecer de un nuevo día, en que España despertó a la 
ilusión de un futuro prometedor», y que «no obstante recientes tristes 
acontecimientos, no por esperados menos sentidos, los vítores a México 
y a España fueron explosiones de entusiasmo»63.
Acorde con esta activación política, los discursos y editoriales apa-
recidos con motivo de la efeméride recuperaron el tono vindicativo de 
los primeros años del exilio y se centraron en torno a dos ejes: por una 
parte, una crítica al franquismo y a lo que ellos percibían como su con-
tinuación mediante el restablecimiento de la monarquía en la persona de 
Juan Carlos I; y por otra, una apología a favor de la restauración del régi-
men republicano, y de manera más específica de «nuestra república», la 
del 14 de abril, percibida como «la solución más hacedera, la más actual, 
para restablecer en paz la convivencia entre los españoles, entre todos los 
españoles»64. Respecto a las críticas a la dictadura, estas siguieron hacién-
dose de acuerdo a la argumentación de la posguerra y de los años 50. Así, 
por ejemplo, en 1973, Eduardo Castillo, entonces presidente del Centro 
Republicano Español, en su discurso pronunciado frente al monumento a 
la Independencia, señalaba que «el régimen franquista es un gobierno im-
puesto por la intervención extranjera» y que «en España mandan los Es-
63 «Una gran jornada», República Española, 15 de mayo de 1977.
64 «14 de abril de 1931», República Española, 30 de abril de 1976.
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tados Unidos que son dueños de las bases militares y a su sombra manda 
Franco»; además, aseguraba que desde 1939 España «se mantiene dete-
nida en el reloj de de la historia sin haber alcanzado su completo desarro-
llo y sin querer admitir jamás las conquistas del progreso», pues las mejo-
ras económicas logradas en los últimos años «estaban sustentadas en una 
base falsa, apoyadas por el turismo» y no en fundamentos realmente con-
sistentes65. Por eso, la continuación de la dictadura «a través del principal 
pelele (Juan Carlos de Borbón) inventado por el propio dictador, sin con-
tar con la voluntad del pueblo»66, les parecía no sólo una aberración, sino 
un intento inútil, porque «la monarquía no cuenta con apoyo de ningún 
sector, nadie es monárquico en España»67.
Frente al escenario de abyección y pobreza moral que simbolizaba 
el franquismo, la república del 14 de abril se presentaba como la «época 
más limpia, más pura, más generosa, más hondamente humana», en la 
«historia de nuestra patria», porque los ideales en los que se apoyaba ha-
bían respondido —y lo seguían haciendo— a valores universales como 
la libertad, la justicia y la igualdad, lo cual hacía de ella «la única solu-
ción verdaderamente nacional» para el nuevo escenario que se dibujaba 
en España en el arranque de la década de los 7068. El restablecimiento de 
la república —apuntaba en 1971 Martínez Feduchy— «no es un derecho 
que reclamamos, sino un deber histórico que cumplimos (…). Renunciar 
al cumplimiento del deber es siempre una deserción y una cobardía»69. 
Sin embargo, a pesar de todos esos valores y de que la coyuntura política 
en el país tras la muerte de Franco volvía a colocar al pueblo español, en 
opinión de estos exiliados, como dueño de sus destinos —algo que para 
el entonces Presidente de la República, José Maldonado, asemejaba este 
momento histórico con el vivido en «la fecha gloriosa» del 14 de abril de 
65 Acto conmemorativo del aniversario de la proclamación de la Segunda República, 
México, Centro Republicano Español, 1973.
66 Fragmento del discurso de Francisco valera en la Embajada de España en México 
recogido en «Fue conmemorado el aniversario de la II República española», Excelsior, 15 
de abril de 1974.
67 Fragmento del discurso de Jesús Bernárdez, presidente del Centro Republicano Es-
pañol, recogido en Acto conmemorativo del XXXIX aniversario de la proclamación de la 
Segunda República, México, Centro Republicano Español, 1970.
68 Fragmento del discurso de Jesús Bernárdez, presidente del Centro Republicano Es-
pañol, recogido en Acto conmemorativo del XL aniversario de la proclamación de la Se-
gunda República, México, Centro Republicano Español, 1971.
69 «xL aniversario de la República Española, ayer», Excelsior, 15 de abril de 1971.
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193170—, la dinámica de la vida política del país en aquellos años no dio 
cabida a la opción republicana, que, en la percepción de estos refugia-
dos, fue llevada al banquillo de los acusados y condenada por el gobierno 
de Suárez a la exclusión por «ser sinónimo de libertad, democracia, 
justicia»71. De este modo, la república del 14 de abril, a falta de posibili-
dades reales de actuación, acabó convirtiéndose, como apuntó un político 
mexicano en su discurso en uno de los aniversarios de estos años, en lo 
único de lo que no podía ser excluida, es decir, en «el símbolo de una vic-
toria moral», pues, a pesar de las adversidades, nadie había podido doble-
gar la fuerza de sus elevados principios72.
reflexiones finales
La ininterrumpida conmemoración del 14 de abril en México durante 
estas casi cuatro décadas pone de manifiesto la voluntad de memoria pre-
sente en la comunidad del exilio republicano español arribado a estas tie-
rras. Arrogándose el mismo papel que los exiliados liberales del siglo xix 
de ser los representantes de la verdadera España, estos refugiados repu-
blicanos atesoraron lo único que probablemente consideraban verdadera-
mente suyo, su memoria, que vindicaron año tras año para demostrar no 
sólo la legalidad, sino la legitimidad de la causa que habían defendido y 
que les había obligado al abandono forzoso del país: que la república era 
España y que España sólo podía existir si era republicana. Sin embargo, 
esa voluntad de memoria, con el paso del tiempo y sobre todo a partir 
de que la España franquista empezó a salir de su aislamiento y de su in-
movilismo de los primeros años, acabó por cubrir con un velo de nostal-
gia cada vez más grueso la mirada de aquellos que estaban encargados de 
gestionarla, para quienes pareció resultar inaceptable que sus recuerdos se 
alejaran, por el irremediable paso del tiempo, de la realidad por ellos evo-
cada. La república del 14 de abril, inmaculada y modélica para otras na-
ciones democráticas, encarnó para esta comunidad de exiliados la imagen 
más perfecta de su idea de la patria anhelada, más anhelada y más ideali-
zada a medida que fueron pasando los años.
70 «14 de abril de 1931», República Española, 30 de abril de 1976.
71 «Delenda est republica», República Española, 15 de abril de 1977.
72 Fragmento del discurso de Hugo Cervantes, Secretario del Presidente Luis Echeve-
rría, recogido en Acto conmemorativo… 1973.
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«Los que aun recordamos los prodigiosos días vividos en abril de 
1931 —apuntaba Max Aub treinta años más tarde de aquellos aconte-
cimientos— jamás podremos resignarnos a la pérdida de aquel paraíso 
entrevisto»73. La incapacidad para llevar a cabo esa renuncia, así como la 
voluntad del eterno retorno a ese paraíso, cristalizado en el mito adánico 
del 14 de abril, cumplió, sin duda, una función cohesionadora de primer 
orden dentro del heterogéneo grupo del exilio republicano español resi-
dente en México y debió de ayudar asimismo a mantener viva la llama 
de la esperanza, quizás el sentido de la propia existencia. Pero acabó pro-
duciendo también aquello que Manuel Azaña, en carta remitida a Bosch 
Gimpera pocos meses antes de su muerte, temió que ocurriera: «que en 
lugar de poner en movimiento el cacumen y de esforzarse en ordenar la 
inmensa materia acarreada por la guerra y sus circunstancias, recaigan los 
más en parálisis y se constituyan en republicanos históricos, mantenedo-
res de una tradición que, por violada que esté, les parecerá siempre vir-
gen. Y habremos de ser los guardadores de la “República del 14 de abril” 
o de un texto abolido o de una memoria putrefacta…», porque «nuestro 
pueblo es creador de ortodoxias y se empeña en sustraerlas a la acción del 
tiempo»74.
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